30

Mais uma noite com fumo e música e álcool. Mais uma noite com amigos e resumos da semana, conversas fáceis com o pessoal do costume e piadas leves com o pessoal que aparece pela 1a vez. (Nunca os fazemos sentir mal). Um sábado carregado de fumo e minis para uma semana de merda. É um exorcismo. Só que não é a mesma vida. Temos um bebé agora. Uma bebé fruto de 10 anos de convívio juntos. De discussões, silêncio e palavras. De amor. Desde que nos conhecemos, que sabíamos que iríamos ficar juntos. Com um bebé. E temos hoje essa bebé com os avós e a noite é nossa. Sentimos-nos jovens, livres e estúpidos. Mais uma noite com fumo e música e álcool. Até à próxima noite. Fico sozinha frente ao ecrã enquanto ele joga e posso escolher o que quero ver e ouvir que ecoa num estúdio ocupado e claro que o passado me abraça e escolho ouvir o que me fazia sentir quente há anos e que nos aquecia quando éramos mais novos. A uma semana de chegar de pés juntos aos 30, penso onde estamos e o que conseguimos. Passo as mesmas músicas para ver como me sinto e sinto as mesmas coisas: amor, luxúria, desejo, amor e amizade. Trinta anos e onze de relação. O resumo de uma vida adulta sempre acompanhada pelo meu melhor amigo paciente de cabelo comprido no início, curto nos momentos difíceis e agora novamente longo quase como uma recuperação da juventude. Não é fácil, é muito trabalhoso mas temos uma bebé linda e inteligente. Há momentos em que só apetece bater com a porta quando sinto que o caco da gata podia ter sido mudado ou a roupa apanhada do estendal sem eu ter de dizer uma palavra e há outros momentos em que páro a olhar para a família que construí e o amor aquece-me a barriga. É difícil mas é o que deixo nesta terra quando for: um amigo paciente de cabelo, novamente, comprido, com uma cabeça às vezes mais complexa que a minha e uma filha, companheira desde o dia em que soubeque existia no meu ventre, cheia de personalidade que me faz rir todos os dias. A vida é trabalhosa, dura mas bela. Odeio o meu trabalho, tivemos uma semana desencontrados emocionalmente e senti-me louca a tentar acompanhar a minha pequena na creche mas estou feliz, no fim de tudo enquanto ouço todas estas músicas que ouvia nos mesmos finais de noite no estúdio, por termos criado, juntos, esta família. Um grande amigo meu leu-me há uns tempos as cartas (tão Maria Helena) e a primeira carta que foi levantada foi a família e eu ri-me. Sim, pode estar tudo na merda mas sei que o jantar mais tarde ou mais cedo será servido à minha bebé, sei, também, que com uma semana de atraso irei fazer aquela máquina de roupa depois de uma semana a enxugar-nos em toalhas de praia e sei, também, porque enquanto feminista fodida, a minha vida não se resume a tarefas, que irei, por muito difícil que seja alinhar agulhas com o meu amor, o meu melhor amigo, o meu marido não oficial. É difícil, não me é orgânico mas sei que está sempre aqui este compasso que me atraiu para ele desde sempre mas por cá ficamos. Felizes alguns dias e cansados em todos.

Eu e o Tempo

Digam-me lá que sou tão boa e tão talentosa. Digam-me lá que sou criativa. Digam-me lá outra vez que sou tão inteligente e que tenho imenso valor. Vá lá. Digam-me lá isso. Porque quem recebe os meus cv's e carta de motivação não pensa o mesmo.

É cartas de motivação, é cartas de apresentação, é cv's de uma página, é cv's de duas páginas, é cv's em inglês ou em português, consoante o gosto do freguês. É ainda comprovativos de que me dediquei a uma licenciatura (que demorou mais tempo do que a sociedade permite) e que aguardo defesa de tese (cujo mestrado as saídas me parecem tão enovoadas como um banho turco).

É emails atrás de emails. Apostas atrás de apostas. Respostas negativas ou não respostas de todo enquanto acumulo trabalho na minha secretária mordida todos os dias pela culpa de querer virar a página. E o tempo a passar aos saltos, à minha volta, como um bobo da corte já meio embriagado. (Haja alguém que se divirta pelo meio disto tudo.)

Não me queixo. Só desabafo. Sei o meu privilégio. Sei que sou uma mulher branca de classe média, alguns meses alta, outros baixa, mas sei a sorte que tenho em ter o que tenho à minha volta. Logo, não me estou a chorar. Estou a desabafar. Estou zangada com as balelas que nos vendem e com o difícil que é fazer aquilo que realmente se quer fazer de forma paga.

"Oh, que querida...chegaste finalmente a essa conclusão..." alguém pensa, atira, goza. Sim, verdade. Cheguei tarde e irrita-me o processo.

Até para isto cheguei tarde. Não me tenho dado bem com o tempo ultimamente. Essa noção temporal tem sido demolidora. Tem-me atormentado, espezinhado, angustiado. Não somos os melhores amigos agora. Para onde quer que olhe, ele ri-se de mim. Olho para os meus irmão e vejo a sua marca. A minha pequena já é uma miúda feita e o gordinho que outrora me enchia o colo, já sai à noite. Amigos do passado são estranhos. Não os reconheço. Mas acho que isso é a vida, não é o tempo, honestamente. E depois, vultos do passado que aparecem para acertar o presente. Lá está, mais uma prova de que o tempo passou. É um cliché tão grande a frase que os adultos nos atiram em pequenos de "não queiras crescer!" mas é tão estupidamente verdade. Olho para mim, sinto o tempo no meu corpo, nos meus quilinhos a mais ou na minha impaciência.

Não temos sido amigos, o tempo e eu mas não temos sido estranhos. Muito pelo contrário. Conhecemos-nos bem, sabemos em que lado da sala estamos e para onde queremos ir: lados opostos. E aqui estou eu. Chegada a casa de umas cervejas com uma amiga com a ideia de trabalhar mais um pouco em casa mas escrevo isto e já são quase 2h da manhã. Filho da mãe do tempo. Cabrão. Não temos sido grandes amigos, de facto.

O amor é que me tem segurado no braço. Acalma-me e diz-me para onde olhar e o que valorizar. Tenho saúde, tenho amor, tenho amizade, tenho risos e abraços. Tenho esperança e tenho um plano. Por muito que o tempo teime em passar e passar por cima de mim, com um plano tenho mais pé. Ou pelo menos tenho a sensação de que tenho mais pé.


p.s. - Já não se escrevem blogues obviamente a não ser que sejam de moda mas irei teimar em voltar aqui as vezes que forem precisas. Abri as janelas e avaliei os estragos, lembram-se? Não chegou, é verdade, para manter a casa a funcionar, no entanto, não estou disposta a vender esta casa. Passe o tempo que passar.



[Maria Callas, a única por quem o tempo passou, magoou, consagrou e que eu faço questão de trazer no meu coração]

Reflexão Póstuma

Cheguei a uma pequena epifania enquanto revisitava e procrastinava neste espaço (como faço sempre) e que gostaria de partilhar convosco. É a seguinte: já ninguém escreve blogues. Ou melhor dizendo, claro que ainda muita gente escreve blogues mas poucos os lêem efectivamente. Estamos sem paciência, a atenção é curta e a desinformação e as fake news são mais do que muitas. Acho que estamos todos um bocadinho saturados uns dos outros no apogeu da era digital, embora ainda agarrados a ela e sem saber muito bem o que fazer a seguir.

Estamos mais silenciosos, mas de vez em quando gostamos de ouvir o nosso próprio eco nestas paredes abandonadas.

Até já meus queridos (até daqui a um mês, três anos, dez anos, ou nunca mais; mas lembrem-se que se é para redescobrir os restos arqueológicos deste blogue, anos mais tarde, que ao menos seja com música do Indiana Jones em pano de fundo).

Voltei aqui, ao sítio onde fui feliz

Confesso que não sei como utilizar exactamente as palavras para preencher este espaço. Onde estive eu, afinal, durante todo este tempo? Acabei por voltar aqui, como volto sempre: para procurar uma escapatória, um refúgio. Uma fuga imediata do que é verdadeiramente urgente num canto silencioso, como uma criança em busca um abrigo seguro. É sempre assim. Gostava de dizer que houve outro motivo menos cobarde para regressar a este sítio - no entanto, é o que é.

Julguei este lugar completamente abandonado, admito. Sei que, no que depende de mim, a última vez que escrevi aqui foi noutra vida. Talvez seja simbólico, pensando melhor. As lembranças destes últimos três anos vagueiam na minha memória como partículas em suspensão. Como quando voltas a abrir um quarto empoeirado, onde bate aquela luz de fim de tarde oblíqua, e tudo o que vês é uma dança de poeira a oscilar no seu limbo privado. Mas a verdade é que este espaço não estava completamente vazio. Durante a minha ausência escreveste três textos belíssimos, minha cara cronista, que ficaram a ecoar nas paredes deste espaço. E descreveste (muito melhor do que alguma vez poderia) a sensação de crescer e de regressar ao lugar onde crescemos. É claro que na altura respondi-te e disse-te que te ajudaria a desempoeirar este blogue: menti claro. Passou-se um ano e só agora me dei conta da enormidade dessa mentira.

Gostava de vos contar como estou neste momento. Como é que o tempo passou quando estava a olhar para o lado e de repente dei por mim com 25 anos, em eminência de fazer 26. Como é que de repente, no meio de acções banais, comecei a ter memórias vívidas - com a nitidez de quem percorre uma rua com um cheiro específico - como se tivesse acertado por alguns segundos numa dobra do tempo. Como é que livros, músicas, filmes, projectos e viagens - que pensei ter revisitado ontem - me atiram para muito mais longe, deixando-me desorientada e sem fôlego. Não é não tenha existido uma felicidade sólida e constante, no passar destes anos, ao lado de quem verdadeiramente estimo. O que é importante está, felizmente, no lugar. Mas temo que pelo meio tenha deixado escapar algo fundamental. Algo que me fugiu por entre os dedos enquanto procrastinava e todo o mundo progredia em surdina.

Ou talvez, se for honesta comigo mesma, este sentimento sempre me tenha acompanhado como ruído de fundo. No final do dia resta-me rasurar estas vozes (ah!) e fechar o ciclo de vez. No entanto, não deixa de ser curioso voltar a este sítio e voltar a ler algumas das coisas que escrevemos. Outras dúvidas existenciais, outros problemas de fundo, outras parvoíces, outras pessoas, outros ciclos. Mas felizmente, como digo tanta vez e volto a repetir, ainda bem que há coisas que se mantém.

Fotografia de Emma Stone por de Jack Davidson para o New York Times (e que bom este sentimento de voltar a redescobrir as nossas imagens esquecidas de Public Affairs!)

Um quarto de século

Meu querido, querido, querido avô...

hoje dei por mim a falar consigo sentada no degrau da entrada do meu prédio enquanto fumava o último cigarro antes de entrar e descansar. Se calhar falei sozinha, se calhar pareci louca, se calhar atirei palavras para o ar, se calhar...

Mas a verdade é que falei. Pedi-lhe.Desabafei. Chorei. Pausei. Pedi que me fizesse companhia como me fez noutras vezes.

Não sei se é por estar quase a fazer 25 anos, não sei se é por estar cansada e sem forças, não sei também se não é porque o avô dele partiu na semana passada, não sei se finalmente me dei ao luxo de me lembrar da sua cara e das últimas memórias que tenho suprimido nestes últimos seis anos com uma força incrível. É como lhe disse...se não pensar quase que parece que nunca aconteceu. Mas a verdade é que aconteceu e agora nesta altura de maior cansaço e desespero em que lhe escrevo ou falo, encaro o que tive que perder. Quem tive que perder. Quem me faz falta e quem não está cá para ficar orgulhoso ou me levar ao cinema a um domingo à tarde de nissan preto.

Se calhar foi também de ter acordado tão cedo e de estar exausta ou de ter bebido três cervejas e um vodka com seven up ou de já ter entrado a pés juntos na reminiscência de 2010 assim que Os Pontos Negros deram os primeiros acordes no concerto que fui ver hoje.

Não sei, se calhar...o que importa? Hoje pensei em si por inteiro ao fim de muitos anos. Lembrei-me da pessoa, dos vícios, do sorriso, do cérebro, da saudade. De tudo.

Vou fazer um quarto de século. E só quero ser uma pessoa com algum propósito nesta vida. Seja entre os pais, entre os manos, entre os amigos ou trabalho e projectos. Estou a esforçar-me para deixar uma marca. Estou a esforçar-me para ver tudo pelo lado positivo, para não fumar demais, para beber só o suficiente, para poupar que chegue, para aprender, para saber ouvir, para ser menos dramática. Acho que até me tenho saído bem. Mas hoje, hoje o cansaço alcançou-me. Hoje baixei os braços. Hoje disse-lhe que já chegava, que estou seca e dormente, que não fui eu que lhe tirei o avô. Ninguém teve culpa de o avô partir. É o que é. É uma merda mas não deixa de ser o que é. Por isso é que (nós) eu me agarro ao "outro lado", em senti-lo, em sonhar consigo. Tem de existir algo mais. E existe. E é precisamente por isso que dei por mim a falar consigo, meu querido, querido avô Rui, a assumir as minhas saudades violentas entre soluços e palavras, entre lágrimas e fumo de cigarro.

Eu sei que anda por aqui e sei também que nos está a ver a todos. Chamem-me maluca, chamem-me cristã ou tola. Não quero saber. Eu acredito. Assim como acredito em nós, em mim e nele juntos. Sou uma pessoa de fé e não me abalam com facilidade. Por isso, até me considero uma miúda forte. Mas hoje, hoje entreguei-me à sua memória, ao desabafo com o vazio no degrau da entrada do meu prédio.

Há noites que acabam assim e não tem mal. Sinto-me tranquila. Sinto-me feliz. Consegui finalmente exteriorizar tudo isto que silenciei durante seis anos inteiros. Mas vou fazer um quarto século e estou cansada e sinto a sua falta como se tivesse sido ontem. E ele está desorientado. Por isso, libertemos tudo e vejamos onde estamos e para onde queremos ir.

Vai tudo correr bem, eu sei. Eu acredito. Sou uma miúda de fé.

Meu querido, querido, querido avô Rui.

Nunca se esqueça: As saudades são imensas mas o amor é eterno.

Não devia estar aqui...

Nem devia estar a escrever nada. Pelo menos ao fim deste tempo todo. Três anos. Três anos passados o último post, a última entrada.

Tenho trabalhos para fazer e entregar e o tempo é escasso. Não devia estar aqui, repito. Mas não consegui resistir. Não consegui não me deixar levar pela música que ouço para me tentar concentrar no trabalho, pelos acordes meio melancólicos e lembrar-me deste safe space. Isto era mesmo um safe space. Nós é que entretanto "crescemos"? Ou ficámos sem tempo? Eu confesso que me resguardei mais. Entretanto a vida também andou, para bem ou para mal, mas andou e há sempre aquela minha pontinha de superstição que me diz: "Não fales sobre isso, que dá para o torto." Então resguardei-me, em parte. E fiquei sem tempo também.

Mas hoje, nesta noite tranquila e amena, perdida entre pensamentos e preocupações já bem de adulto, de ansiedades meio voláteis, de acordes melancólicos, resolvi cá passar. Tinha medo de não me lembrar nem do email nem da password mas assim que entrei sorri. O safe space sempre esteve aqui. E acho honestamente que vou voltar a vir visitá-lo de vez em quando. Hoje já serviu para abrir as janelas, tirar os lençóis que cobriam a mobília e avaliar os estragos à casa. Agora, não sei quando, nem prometo, penso que gostaria de lhe limpar o chão e as janelas. Depois quem sabe voltar a dispor a mobília mais ao meu gosto e quem sabe até trazer uns quadros e umas fotografias para pendurar. Mas não façamos promessas. De nada servem. E já tenho algumas em cima, de momento.

Adorava explicar (te, lhe, vos?) o que se passa neste momento na minha vida. O que ando a fazer, o que gostava de fazer, como me sinto, com quem ando, com o que e com quem me divirto, quem me faz rir, que meias calço, que tipo de música ouço, mas acho que ainda é cedo. Apenas assumo, de caras, que o que me fez voltar aqui foi um cansaço, algo grande - mais mental que físico, alguma preocupação por notícias recentes na vida de outros que terão (já têm) impacto na minha vida (na nossa) e o medo enorme (que não posso confessar juntos de terceiros, quanto mais segundos) que tenho em enfrentar isso. Seremos capazes? Conseguiremos sobreviver? Estamos aptos? Vamos resistir? Terei forças suficientes? Será que o sentimento (que já se sente a modos que anímico em certos dias) não irá mudar?

Tudo fumo. Tudo névoa. Tudo neblina. Nada concreto. Só a vida. Só aquele café. Só aquele cigarro. Só aquela barba. Só aquelas lágrimas. Só aquele desespero e impotência. Mas também aquela força. Sinto-me cansada. Acontece tudo ao mesmo tempo. Não consigo descansar. E não é dormir. (Se bem que também não durmo assim tão bem). Não é fugir. É descansar mentalmente. Talvez um tipo de descanso aparentemente supérfluo mas tão importante.

E depois mal-entendidos. Ou bem entendidos, já não sei. Pessoas com quem foste contra e que já não te sorriem da mesma forma. Vale o que vale. Mas sempre me chateou. Desde miúda. É como um barulho de fundo. Finges que não ouves mas está lá. Tudo ao mesmo tempo. Sinto que nem sei bem onde me "sentar". Há muita coisa a acontecer.

Acho que o cansaço também não ajuda nada, honestamente. Tudo fica mais exacerbado. Tudo faz descer as lágrimas. Tudo arrepia. Tudo cansa. Quero o fácil outra vez. Quero o fácil. Quero as sestas, quero as idas à praia em pequenina, quero as longas viagens de carro, quero as minhas canetas de filtro manhosas e o meu bloco branco para desenhar compulsivamente, quero os meus pães de leite fresquinhos, quero-o pequenino no meu colo e quero-a minúscula a andar pela sala, quero o meu avô, quero a minha avó. Não quero doenças, quero saúde. Não quero sentenças, quero céu azul. Queria tanto que não tivéssemos que lidar com o que temos em mãos, além das nossas personalidades. Mas pronto. Penso: se passarmos isto, passamos mesmo tudo. Se passar isto, passo tudo.

Costumo ser muito mais positiva. E sou, na verdade. Apenas, precisava de tirar estas "peles" de cima de mim. A mochila já estava a pesar um bocado e eu tenho ciática.

E acabei por deixar aqui tudo. Soube bem, não minto. Soube tão bem. Obrigada. Tinha saudades.


*Sophia Loren na imagem em cima. Não sei o seu autor.

excerto

Terça feira, dia 18 de Dezembro - Aeroporto de Lutton, Reino Unido

"Eis que chegámos ao fim de uma viagem, da nossa viagem tão prometida e desejada. Mas não foi fácil. Estávamos desabituadas uma da outra, pelo menos num convívio diário. Sempre funcionámos bem à distância mas desta vez foram oito dias de contacto diário. A acordarmos e a deitarmos-nos juntas. A partilharmos experiências e lugares. A relembrar a essência da nossa amizade e a descobrir novas facetas desconhecidas e ainda com tempo para lidarmos com os hábitos e feitios diferentes.
Foi sem dúvida um teste e verdade seja dita que os ponteiros só foram acertados já mais para o meio mas foi bem sucedido. Se não os tivéssemos acertado de todo, seria bem pior.
Mas, conseguimos. Momentos de discussão e barulheira, frases certeiras e estúpidas mas também grandes momentos de pura alegria, risos e companheirismo.
E agora tenho-a a dormir à minha frente reclinada num cadeirão do Starbucks enquanto eu só tento que o tempo passe para que possa chegar a casa e abraçar os meus e lidar com o futuro.

(...)
Sinto-me mais eu. Mais Rita novamente com ou sem futuro delineado mas acima de tudo mais tranquila. Não me sinto invencível mas um nadinha mais forte, um nadinha mais eu.
Tenho os dois lados bem presentes logo só depende de mim tomar as minhas decisões.
O aeroporto ganhou mais movimento e agora mais trolleys passeiam energicamente pelo chão e passos acelerados impedem-me de adormecer. Terá de ser em Lisboa. Por agora vejo-a apenas a dormir enquanto o tempo teima em passar tão devagar.

Foi uma boa viagem."